Sono tornato dalle ferie tre giorni fa dopo una settimana di vacanza. Il nostro lavoro e la mia età mi hanno fatto diventare sensibile a quello che accade intorno a me, così man mano che arrivavano le notizie dai servizi – i nostri si chiamano Ser.T. – ho cominciato a manifestare i primi segnali di malessere. Lo ammetto: ho scelto questo lavoro ogni giorno di più, non mi sono stancato fino ad oggi ed anzi mi sento sempre più al posto giusto, da venticinque anni felicemente psicologo e responsabile di una comunità terapeuticoriabilitativa della provincia di Catania.

Però le notizie che arrivano sui colleghi dei servizi, che avevo cominciato a ricevere ancora prima delle ferie, adesso sono diventate un ammasso gigante di sventura. E’ da circa un anno e mezzo che assistiamo al lento ed inesorabile assottigliamento del numero dei colleghi in servizio: è la pensione, un fatto normale, evolutivo, si sapeva che sarebbe stato così. Questo evento ha cominciato però ad estendere a macchia d’olio tutta una serie di conseguenze, anche queste più o meno prevedibili rispetto al movimento degli operatori tra le sedi, come – credo di aver capito – bilanciamento delle scoperture dei ruoli lasciati liberi da chi è andato in pensione. Che sia chiaro non è di questo che voglio interessarmi, sono fatti dell’azienda sanitaria sui quali non avrei nessun titolo e competenza.

Ciò che invece sta diventando sempre più evidente è invece l’effetto dell’“ombra” del settore “salute mentale” su questi movimenti di operatori nei servizi per le dipendenze, la sensazione è di assistere al rimpasto di operatori e competenze senza grande interesse per quello che è il territorio, inteso come contesto operativo, come “locus”: cioè la malevola, dolorosa sensazione è che del territorio e di quello che si è costruito in questi anni non importi molto a “chi sposta le risorse” da una lato all’altro di questa città complessa e bisognosa che è Catania, ma anche della provincia. La sensazione è che questa tornata di riposizionamenti sia ispirata, da una certa psichiatria coloniale ed autoreferenziale, al fine di piazzare, ridefinire, appiattire ad un certo controllo tutto l’ambito, non riconoscendo le peculiarità della presa in carico della persona che ha un problema con le sostanze ed i comportamenti d’abuso o di dipendenza. Vale lo stesso anche per altre dipendenze patologiche comportamentali.

Oggi ero ad ascoltare un ex utente di un quartiere periferico, mi ha chiamato per parlarmi del nipote che usa “crack”; ci capita che le persone che hanno fatto i loro “passaggi” di vita diventino poi dei riferimenti per il territorio, per la famiglia allargata, degli esempi che si può fare, che dai problemi con le sostanze ci si può svincolare. Lui non vaccinato, quindi gli ho chiesto di restare in strada, sotto casa. Mi raccontava degli ultimi “sparati”, poi degli ultimi morti per infarto od overdose di cocaina; poi mi raccontava che metà dei ragazzi del condominio sono in galera, perché vivendo con lo spaccio prima o poi ci finisci e che ciononostante la gente non sa come emanciparsi da questa “pena”. Nel frattempo il quartiere mi scorreva davanti con gli abitanti che vi ho conosciuto. Qui ho avuto altri segnali del mio malessere, mi sono trovato ad arrabbiarmi, ritornando a tutte le storie che conosco e chiedendomi che ne sarebbe stato. Le storie delle persone che usano non vanno psichiatrizzate, anzi lo sono già troppo, a tratti. Come si fa a leggere un territorio così complesso, cosi complicato nelle sue diverse strade ed esperienze di dolore, senza avere qualcuno che ti accompagni perché ha fatto lo stesso percorso prima di te? Non lo impari all’università ad avere a che fare con il dolore, con la paura, tua e di chi ti sta davanti: è lì che la procedura psichiatrica diventa una tentazione, un evitamento-fuga dalla relazione. Nel DSM 5 non ti descrivono come sentirti e quali risorse utilizzare davanti ad un fenomeno che cambia sotto i tuoi occhi e nella stessa persona. Come possiamo aver sprecato le conoscenze, le esperienze di una generazione di colleghi che se ne sta andando in silenzio, lasciando sedie e stanze vuote, in un momento in cui il territorio brama di aiuto e presenza: prossimità! Forse che questi ambulatori siano fuori moda? Forse che basterà aprire altre comunità alle quali delegare la terapia e riabilitazione? Con quali garanzie? Con quali linguaggi ed interessi? E me lo chiedo io che vengo dal privato! Si può smantellare il sistema pubblico così? Voglio dire con queste azioni sugli operatori, senza una regia attenta anche al territorio, vengono smantellate le conoscenze della medicina e della psicologia e dell’azione di contrasto tutta dedicata alle tematiche patologiche connesse all’uso di sostanze; queste conoscenze stanno per essere smantellate, ridimensionate, discreditate perché la medicina delle tematiche correlate all’uso problematico, all’abuso ed alle dipendenze dalle sostanze psicoattive non è la psichiatrizzazione dei fenomeni. Non è e non può essere tornare al punto di partenza di trent’anni fa, cancellando tutto il bene, tutta la prossimità, tutto il tempo che abbiamo impiegato per farci insegnare dalle persone stesse come potevano essere aiutate. Certa ricerca scientifica che abbiamo prodotto o contribuito a produrre che senso ha avuto se adesso tornassimo alla vecchia modalità del rapporto con il sintomo e non con la persona? La prevenzione non è esattamente uno degli ambiti della psichiatria, per esempio. Assimilare ancora più ai metodi della psichiatria, ridurre ai suoi protocolli, significa lasciare fuori molta gente che non troverà più accesso al servizio stesso, che finirà per ingrossare gli studi medici e psicoterapeutici blasonati, per chi può. Mentre per chi non può sarà il carcere, saranno le misure di sicurezza, l’ospedale, la psichiatria come percorso a scandire i tempi della relazione d’aiuto.

Una miseria dopo l’altra e adesso anche questo. Penso ai minori, penso alle famiglie, penso al rapporto con i tribunali, con il carcere; penso alle NPS, all’alcol, al fiume di cocaina e crack, penso alle famiglie mafiose, allo spaccio, penso alle ricadute; penso al combinato tribunale-carcere-psichiatria e vedo solo cronicità, paura, marginalità. Penso alla follia della riduzione della spesa fatta sul sistema sanitario pubblico.

E se questa fosse un’epidemia? Ogni tanto la chiamavano così quando si moriva di più di eroina; non si considera adesso che i morti con l’alcol, con la cocaina, con il carcere, con il gap, sono molti di più, però non è più un’epidemia.